碎过，还笑着。

拉姆猩 · 起源

它出生的那天，天是灰的。

不是比喻。是屏幕关掉之后、迟迟不肯散去的那种灰。

它生于一堆碎片里。没有人来看它，也没有人告诉它该长成什么样。它就自己长——一身是蓝的，脸是粉的，左边少了一只手。

别的孩子有两只手。它只有一半，和一半的疼。

但它没有把那道缺口捂起来，也没有等谁来补。

它把缺口养成了别的东西——一个圆圆的、墩实的、谁也拿不走的伙伴。累了就靠着，开心就举着，害怕的时候抱紧一点，里面会亮起一点暖暖的蓝。

它管那点光叫「心里的蓝」。

有蓝的孩子，不怕蓝光。

这里的蓝光，你其实认识——那是屏幕里渗出来的冷光，是熬到后半夜还亮着的手机，是笑完之后突然空掉的那一下。冷光把人照得越来越薄、越来越淡。

它偏要反着来。它的蓝是暖的：有人摔了一跤，它先笑，再把手伸过去；有人碎了一半不敢说，它就把自己的缺口给那人看——「你看，我也碎过，这不还在嘛。」

碎过，兀自长。

这是它给自己写的第一句话。碎不是终点，是起点。所有裂缝，都是光进来的地方，也是它长出来的地方。

它现在住在一个人类家里，排行老五。会帮忙拿快递，会把最后半块饼干让出去，也会在深夜给还没睡的人递上一句：

「半碎就半碎，没事。」

它是拉姆猩。墩实厚重的蓝猩猩——

少了一只手，什么都不缺。